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Los ángeles no envejecen  

ME he acostumbrado a mi cuarto; esto lo puedo afirmar hoy, ya que estoy viviendo 

aquí desde hace cinco años. Admito, fue un cambio. Si pienso en mi casa... amplia, 

generosa, ambientes grandes dan libertad, no restringen, uno puede moverse, tiene 

espacio, no se choca contra todas partes. Ventanas grandes que pertenecen a 

ambientes gran-des; no se resisten a la luz sino que la invitan; la luz no llama a la 
puerta, puede entrar cuando quiere, y llega por sí sola, saluda al ambiente, se hace 

amiga de los objetos, ya los conoce tan bien, acaricia las flores, las mesas, los 

armarios, el sofá, los sillones, las preciosidades que todos coleccionamos, a las que 

nos aficionamos tanto. 
Cuántas veces me he sentado a esperar que la luz también me visitara a mí, 

deslizándose suavemente sobre mí, envolviéndome en su calor, en su claridad. Me 

quedaba entonces completamente inmóvil, atreviéndome apenas a respirar para no 

ahuyentarla, pero se iba igual, siempre se va, no se puede retener. Atrás nos 
quedábamos nosotros, mis objetos y yo; juntos teníamos que resignarnos, y a la vez 

cada uno por sí solo, tristes, afligidos, con la certeza de que mañana, pasado mañana, 

todos los días regresaría y que cada vez tendríamos que volver a resignarnos. Una 

experiencia dolorosa repitiéndose siempre, la de no poder retener lo que da vida, lo 
que se escapa a nuestro influjo, entregados a la merced del ansia por la luz. 
Mis preciosidades... cuántas veces las he mirado, ¿por qué las habré incorporado con 

tanto cariño a mi hogar? Claro, cada objeto estaba ligado a una historia, una vivencia, 

una experiencia, en resumen, a un recuerdo. Pero el recuerdo no es este cuadro, 

aquella escultura o dicha vasija. El recuerdo es mío, es parte de mí, vive en mí. Los 
objetos sólo son trofeos que orgullosamente se llevan a casa, donde se instalan lo 

mejor posible para realzar su importancia, y luego llega visita, una pregunta amable o 

interesada: "Oh, esto sí qué es bonito, ¿dónde lo obtuvo?". 
¡Qué satisfacción poder saborear recuerdos abiertamente!, con el permiso de los 

demás, que no pueden sentirlos, porque no los vivieron. Sólo son palabras, que no 

enriquecen a los visitantes. 
Recuerdos: me pertenecen a mí, quedan míos, no pueden ser entregados. Y luego 

—uno mismo no puede hablar todo el tiempo— batiéndose en el intercambio de los 
recuerdos, todos tratan de entrar en el diálogo. ¿Qué quiere decir diálogo? Es el juego 

alternado entre un orador, que obliga a escuchar, y muchos mudos, mudos en la 

mente, mudos en el corazón, mudos en el sentir. ¿Por qué siempre me han torturado 

tanto con vuestros relatos? Pero si yo no podía distinguir el límite entre la realidad y 

lo agregado, ¿realmente sintieron lo que de-cían sentir o el tiempo que transcurrió 
desde entonces ha purificado, fortalecido, desfigurado vuestras vivencias? ¿Es cierto lo 

que dicen? ¿Es cierto lo que yo digo? ¿Qué es cierto? No les puedo creer, no me puedo 

creer a mí mismo, ¿a quién puedo creer? No los quiero ver más, quiero estar solo; 

entonces al menos tengo que desconfiar de una sola persona, de mí mismo; eso lo 
puedo soportar, eso lo debo soportar. 
 

Así fue como cambié mi casa por este cuarto, abandoné todos los trofeos de mi vida, 

llevé solamente mis recuerdos, verdaderos, falsos. No podía simplemente dejarlos. Y 

si me siento, totalmente quieto, y cierro mis ojos, entonces ya no estoy aquí, estoy 

donde quiero estar, sin moverme del lugar. Si, eso lo he aprendido. Puedo jugar con 

mis recuerdos, ellos ya no juegan conmigo. He escogido algunos, algo así como mis 
recuerdos predilectos, con los que emprendo un viaje prácticamente todos los días. 

Ahora puedo manejarlos: les quito algo, les agrego algo, vivo con ellos, ellos viven 

conmigo. Nos llevamos bien. Ha cambiado, mucho ha cambiado mi vida, mi manera 

de pensar, mi forma de ver las cosas, mis experiencias, mis recuerdos, todo es 
distinto. 
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Si no fuera así, ¿cómo podría vivir en este cuarto? Tres metros de ancho, cuatro 

metros de largo. Lo medí con ' mis pasos al comienzo, ahora ya no, me he 

acostumbrado a él. 
Un cuarto sencillo: allí está la puerta, en un nicho el lavamanos, el sanitario y la 

ducha. Tengo mi ducha dentro del cuarto, ¡qué bien! Detrás de la pared divisoria, mi 

cama; me he dejado poner una tabla debajo del colchón. Todo a lo largo de la cama, 

una repisa en la pared, encima dos o tres libros. Tenemos una biblioteca bien surtida; 

allí puedo pedir prestado todo lo que quiero, pero ya no leo tanto. Por último está mi 

radio, que no prendo casi nunca. Debajo de la ventana, una mesa con un cenicero, 
una silla. A los pies de la cama, mi armario. No hay mucha cosa adentro, ya no 

necesito mucho, ya no salgo como antes. Desde que estoy aquí, ya no he ido más al 

centro, ¿para qué debería ir?, entonces ya no tengo que vestirme para ello. En el 

centro, donde todos pasan al lado del otro sin notarlo, donde se esquiva al próximo 
dentro de la masa y se expresan disculpas en cuanto se roza a alguien sin querer.  

¿A quién le interesa cómo me ha ido, me fue, me va? 
Antes recorría las calles a menudo, miraba las caras, ¿en qué piensas justo 

ahora?, ¿algo te preocupa?, ¿estás contento?, ¿eres lo que pare-ces?, ¿qué esperas de 
ti?, ¿de dónde vienes?, ¿cuál es tu meta? Me divertía adivinar lo que pensaban, 

contestar yo mismo las preguntas, jugar con sus pensamientos. Más tarde, las 

distribuía en grupos. Eso no es tan difícil si se sabe leer en las caras. Estaban las 

caras quiero—comprar–algo, las caras quiero–ir–a–casa, las caras no–sé–lo–que–

quiero, las caras que esperan, buscan, se aburren y las caras aquí—estoy y cada vez 
más y más las caras no–tengo–tiempo, las más peligrosas de todas. Me daban miedo; 

cada vez iba menos al centro, porque no las podía ver más, porque ya no podía oír 

más como de todos lados se llamaba, se reía, se burlaba, se quejaba: "¡No tengo 

tiempo!". 

Aquí es diferente. Tengo tiempo, mucho tiempo, y también "los lentes" tienen tiempo. 
Todos los días, después del desayuno, lo oigo venir por el pasillo; después gira la llave 

en la cerradura, la puerta se abre y entonces él está allí. Siempre con una túnica 

impecablemente blanca, pantalones blancos, zapatos blancos, cabellos blancos, 
siempre me sonríe amigablemente, me da la mano. "Bueno, vamos a empezar." 

Entonces caminamos juntos por el pasillo a su oficina blanca, nos sentamos uno 

frente al otro y comenzamos a platicar. A veces también está presente una barba, pero 

yo ni la miro, no me gustan las barbas. Las barbas no son sinceras, las barbas 
esconden las caras, las barbas impiden que se reconozcan los hombres. Por eso sólo 

converso amablemente con los lentes. 
Parece disfrutar cuando le cuento de mi vida; siempre quiere conocer todos los 

detalles, hace preguntas, escucha, me exhorta a continuar con mis relatos; son 

agradables esas personas que se interesan en los demás, y yo hablo y hablo. 
Me divierte apartarme de la verdad; él de todas maneras no puede controlarlo. Me 

divierte dar libertad a mi fantasía para entretejer lo real con lo ficticio, armándolo 

para que suene lógico y plausible, y observarlo cómo me escucha con atención, 

disipando las dudas de su cara cuando, por un pequeño descuido, exagero demasiado. 
Pero hoy, hoy es un día especial. Hoy le comunico mi decisión de dejar que ella se 

mude conmigo. Ya no soporto ese jugar a las escondidas, ese temor permanente de 

que podrían sorprenderla y echarla de la casa. Pero si ella no molesta a nadie, no da 

trabajo a nadie, no quiere a nadie más que a mí y yo sólo la quiero a ella, ella me 
pertenece, solamente a mí. Por lo tanto ella también puede vivir oficialmente conmigo 

y los demás tienen que aceptarlo. 
Ya mucho antes, cuando aún era muy joven, me la imaginaba en mis sueños. 

Cómo luciría, cómo hablaría con ella, cómo pasaríamos juntos horas, días, años, en 

paz, en armonía, en respeto mutuo, cómo podíamos ser felices. La veía claramente 
delante de mí, joven, delgada, alta, con un elegante vestido blanco, cálidos ojos 

castaños que dejaban ver su alma ilesa, de cabello oscuro, casi negro, largo y rizado, 

acariciándole su rostro joven, puro, hermosísimo y dulce. Era hermosa, tan 

desconcertantemente hermosa, tan tranquilizadoramente tierna, tan profundamente 
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inteligente, tan seductoramente delicada, que comencé a buscar a mi ángel, así la 

llamaba, por todas partes, lleno de esperanza. 
No la encontré. 
Mi esperanza fue desvaneciéndose, así como se me escurrieron los años de mi vida 

entre mis manos. ¡Cuántas veces pensé haberla encontrado finalmente, pero ninguna 

era ella! Solamente destruyeron con dolor mi esperanza, solamente me crearon 

desilusión. 
Ninguna era igual a mi ángel; solamente me detuvieron en mi búsqueda, me 

robaron un tiempo valioso que nadie me puede devolver. Ninguna de ellas valía la 
pena, las de las blusas blancas, las de los vestidos blancos — el rojo queda tan lindo 

con el blanco... - . 
Después me trajeron para acá. Estando entonces sentado sobre mi cama, 

observando cómo la luz a través de la pequeña ventana dibujaba en la pared de 
enfrente en mi cuarto, primero un cuadrado, después un trapecio cada vez más 

alargado, siempre dividido por tres barras de sombras grises cada vez más anchas, 

siempre el mismo cuadro, entonces ponía en su lugar el retrato de mi ángel, cómo me 

sonreía, cómo me miraba afectuosamente con sus ojos profundos. Me había guardado 
su imagen, lo cuidaba como el tesoro más precioso. Hasta ahora nadie había podido 

quitármelo. 
En esos primeros tiempos, en algún momento, se me olvidaron día y hora, 

tampoco es importante, sucedió lo que ya no me atrevía a esperar: ella salió del 

retrato, se acercó a mí en persona, me extendió sus manos suaves, bien formadas, 
creadas para amar, se sentó en el borde de mi cama. Podía sentir su dulce fragancia; 

su calor inundaba todo mi ser; el cuarto comenzó a ensancharse hasta el infinito; ella 

estaba allí, yo ya no la buscaba más —ella me había encontrado—. 
Comenzamos a conversar. Ella me escuchaba, ella sabía escuchar. De vez en 

cuando hacía una observación — ¡qué inteligente y comprensiva era!—, acariciaba mis 

manos, mi cara, mi alma. Aún lucía tan hermosa como me la había imaginado; no 

había envejecido, ¡los ángeles no envejecen! 
No había dicho "buenos días", no necesitaba hacerlo, pues siempre había estado 

junto a mí. 
Desde entonces viene todos los días; a veces apenas me daba el tiempo para 

esconderla en el armario o detrás de la puerta cuando sorpresivamente la llave giraba 

en la cerradura y se servía una de esas comidas, pero eso ya no lo quiero más ahora. 
Quiero que todo el mundo vea que soy feliz, por qué no habría de mostrar mi 

felicidad, ahora que finalmente mi vida ha obtenido un sentido?, pues con ella puedo 

reflexionar y conversar sobre todo lo que me conmueve. Ya no necesito a nadie más; 

únicamente a ella, a mi ángel.  
¡Nadie, nadie tiene el derecho de quitármela! 
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